Судьба восьмисот жителей общежития висит на тонкой нити, которую вот-вот оборвёт равнодушие городских властей. Каждая минута грозит обернуться трагедией, ведь ветхое здание может сложиться как карточный домик. Ирония судьбы в том, что последняя надежда этих людей — обычный сантехник, чьи руки привыкли чинить трубы, а теперь вынуждены пытаться починить человеческие судьбы.
Сможет ли этот простой человек противостоять бюрократической машине и остановить надвигающуюся катастрофу? В его глазах — отражение страха и решимости, ведь на кону не абстрактные цифры, а реальные жизни. Каждый скрип балок, каждый новый треск в стенах напоминает: время истекает, а спасательный круг всё ещё где-то далеко в кабинетах чиновников.