Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — кофе, исписанные листы, которые он тут же комкает, и тихий укор самому себе. Он мастерски строит фразы для светских хроник, но давно перестал верить в силу собственного пера. Лидия в соседней комнате примеряет очередной наряд, тщательно подбирая маску для вечернего выхода. Ее пальцы дрожат, застегивая замок, — ведь сегодня им снова предстоит играть роль идеальной пары.

С наступлением сумерек они погружаются в водоворот мероприятий. На вечеринках Джованни остроумен и обаятелен, его речи завораживают слушателей, но глаза остаются пустыми. Лидия, смеясь и флиртуя, ловит на себе восхищенные взгляды, но внутри чувствует лишь леденящее одиночество. Они искусно избегают моментов, когда могли бы остаться вдвоем, предпочитая шум толки тишине собственного дома, где давно перестали слышать друг друга.